Những Phút Xao Lòng

Có thể vợ mình xưa cũng có một người yêu
(Người ấy gọi vợ mình là người yêu cũ)
Cũng như mình thôi, mình ngày xưa cũng thế
Yêu một cô, giờ cô ấy đã lấy chồng

Có thể vợ mình vì những phút mềm lòng
Nên giấu kín những suy tư, không kể về giấc mộng
Người yêu cũ vợ mình có những điều mình không có được
Cô ấy không nói ra vì sợ mình buồn

Mình cũng có những phút giây cảm thấy xao lòng
Khi gặp người yêu xưa với những điều vợ mình không có được
Nghĩ về cái đã qua nhiều khi nuối tiếc
Mình cũng chẳng nói ra vì sợ vợ buồn

Sau những lần nghĩ đâu đâu mình thương vợ mình hơn
Và cảm thấy mình như người có lỗi
(Chắc vợ mình hiểu điều mình không nói
Cô ấy cũng thương yêu và chăm chút mình hơn)

Mà có trách chi những phút xao lòng
Ai cũng có một thời để yêu và một thời để nhớ
Ai cũng có những phút giây ngoài chồng ngoài vợ
Đừng có trách chi những phút xao lòng

THUẬN HỮU

Em Ơi ! Hà Nội - Phố !

(Phan Vũ 1926 - năm 84 tuổi / 2010)



Em ơi! Hà nội phố
Ta còn em mùi hoàng lan
Còn em mùi hoa sữa
Tiếng giầy gọi đường khuya
Cọt kẹt bước chân quen
Thang gác
Thời gian
Mòn thân gỗ…
Ta còn em màu xanh thật đêm
Ngôi sao lẻ
Xào xạc chùm cây gió
Chiếc lá lạc vào căn xếp nhỏ
Lá thư quên địa chỉ
Quay về

Ta còn em một gốc cây
Một cột đèn
Ai đó chờ ai
Tóc cắt ngang
Xõa xõa bờ vai
Ta còn em, một ngã ba vội vã
Chiếc khăn quàng tím đỏ thoáng qua
Khuôn mặt chưa quen
Bỗng xôn xao nỗi khổ

Gốc phố ấy
Mở đầu trang tình sử

Ta còn em
Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ
Trên vòm cao
Đổ xuống chuông hồi
Nhà thờ Cửa Bắc
Chiều tan lễ
Chuông nguyện còn mãi ngân nga

Ta còn em đôi mắt buồn
Đôi cánh chim xa
Tháng năm dừng lại
Một ngôi nhà
Gã Trương Chi ôm ghita
Từng đêm
Hóa đá

Ta còn em chuyến tàu đêm
Về muộn
Qua cầu
Một người nào lạc giữa sân ga

Em ơi! Hà nội-phố
Ta còn em những hố sâu
Trước cửa cơn mưa đầy
Chiếc thuyền giấy lang thang
Không bến đổ
Ta còn em quả bóng lăn
Một mình trên sân cỏ
Thằng bé thẩn thờ
Tuổi thơ qua cuộc chơi
Vội vã…
Ta còn em cánh cửa sắt
Lâu ngày không mở
Nhà ai qua đó bâng khuâng
Nhớ tuổi học trò

Ta còn em giàn thiên lý
Năm xưa
Thơm mùi hò hẹn
Cuộc tình đầu ngọt lịm
Những nụ hôn xanh ngắt trên cành
Ta còn em chuổi cười vừa dứt
Nắng chiều vàng ngọn cỏ
Vườn hoang
Ngày cũ vui tàn theo mùa hạ
Ta còn em tiếng ghita
Bập bùng
Tự sự
Châm lửa điếu thuốc cuối cùng
Xập xòe
Kỷ niệm
Đêm kinh kỳ thuở ấy
Xanh lơ

Ta còn em chiếc đồng hồ quả lắc
Già nua
Đếm thời gian
Theo nhịp đong đưa
Trước ngỏ phố
Sót cây hoa gạo
Buổi chơ chiều họp giữa kinh đô

Ta còn em những ngọn đèn mờ
Trên nóc phố
Mùa trăng không tỏ
Tiếng rao đêm
Lạc giọng
Thờ ơ

Ta còn em bảy nốt cù cưa
Lão Mozart hàng xóm
Từng đêm quên ngủ
Cô gái áo đỏ Venise
Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ
Những mảnh vỡ trên thềm
Beethoven và Sonate Ánh Trăng
Nốt nhạc thiên tài bay lã tả
Một kiếp người
Một phiếm đàn long

Ta còn em ngọn đèn khuya
Vùng sáng nhỏ
Bà quán mãi mê câu chuyện nàng Kiều
Rượu làng Vân lung linh men ngọt
Mắt cô nàng lúng liếng
Đong đưa
Những chàng trai say suốt bốn mùa

Ta còn em tiếng hàng ngày
Vang âm đường phố
Tia hồ quang chớp xanh
Toa xe điện cuối ngày
Người soát vé
Áo bành tô cũ nát
Lanh canh! Lanh Canh!
Tiếng chuông reo hay lời kêu khổ
Bó gạo mớ rau
Mẹ về buổi chợ
Lanh canh! Lanh canh!
Lá bánh củ khoai
Đàn con trên bến đợi
Cuối ngày

Em ơi! Hà Nội-phố
Ta còn em con đê lộng gió
Dòng sông chảy mang theo hình phố
Cô gái dựa lưng vào gốc me già
Ngọn đèn đường lặng thinh
Soi bờ đá…
Ta còn em một con tàu
Giả biệt bến sông
Mảnh trăng vỡ
Tiển người bỏ xứ
Dãy phố buồn nghìn năm mắt nhớ

Ta còn em ráng đỏ chiều hôm
Đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ
Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá
Gã đầu trần đi dưới trời mưa
Ta còn em con đường tên cũ
Cổ Ngư
Cành phượng vĩ là đà
Chiều phai nắng
Bông hoa muộn in hình ngọn lửa
Ta còn em, chiếc lá rụng
Khởi đầu nguồn gió
Lao xao cơn sóng biếc
Gió Tây hồ
Hoàng hôn xa đến tư bao giờ
Nhưng bước chân tìm nhau vội..vội…
Cuộc tình hờ bổng chồc nghiêm trang

Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
Thóang mùi sen nở muộn
Gió Nhật Tân
Gợi
Mùa hoa năm ấy
Cánh đào phai

Ta còn em cơn mưa rào
Đi nhanh qua phố
Chiếc lá bàng đầu tiên
Nhuộm đỏ
Cô gái gặp nắng hanh
Chợt hồng đôi má
Một chút xanh hơn
Trời Hà nội hôm qua

Ta còn em cô hàng hoa
Gánh mùa Thu
Qua cổng chợ
Những chùm hoa tím
Ngát mùa Thu.

Em ơi! Hà nội-phố
Ta còn em một Hàng Đào
Không bán đào
Một Hàng Bạc
Không còn thợ bạc
Đường Trường Thi
Không chổng, không lều
Không ông nghè bái tổ vinh quy
Ta còn em tiếng gọi trong đêm
Người đi xa trở về
Căn nhà không biển số
Ngày đi mõi mòn nỗi nhớ
Ngày về phố cũ quên tên

Ta còn em chiếc xe hoa
Qua hàng liễu rũ
Điệp vàng rực rở
Cánh tay trần trên gát cao khép cửa
Những gót son dập dìu đại lộ
Bờ môi ai đậm đỏ bích đào…
Ta còn em tà áo nhung huyết dụ
Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa
Phường cũ lưu danh người đẹp lụa
Ngõ phố nào in dấu hài hoa

Ta còn em đường lượn mái cong
Ngôi chùa cỗ
Năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương
Ai đó ngồi bên gốc đại
Chợt quên ai kia dưới đường đứng đợi
Cuộc đời có lẽ nào
Là một thoáng
Bâng quơ
Ta còn em
Những cuộc tình
Như một bài thơ
Những nỗi đau gậm mòn số phận
Nhật ký sang trang
Ghi thêm nỗi khổ

Ta còn em đống kim ngân
Đổ đầy Hàng Mã
Ngưa, xe,võng, lọng
Những hình nhân nuối tiếc vàng son
Khi phố phường là miền loạn gió
Làm sao tìm được mớ tro than

Ta còn em, nóc phố lô xô
Màu ngói cũ
Ngôi nhà còn tiếng khóc oa oa…
Con đường đá lát bao nhiêu niên kỷ
Qua song nhớ mẹ tuổi già

Em ơi! Hà nội-phố
Ta còn em mảnh đại bác
Ghi trên thành cũ
Một thời thịnh
Môt thời suy
Hưng vong là thường
Người qua đó
Hững hờ bài học sử
Ta còn em dãy bia đá
Nhân hình hội tụ
Rêu phong gìn giữ nét tài hoa
Ly rượu đầy xin rót cúng cha
Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ
Bến nước nào đã neo thuyền ngự
Đám mây nào in bóng rồng bay

Ta còn em tháng chạp
Những hàng cây óng ả sợi hồng
Tháng chạp
Trên giường trải chiếu hoa
Tháng chạp
Mùi hương dài theo phố
Một tháng chạp
Mẹ
Nửa đêm thức
Hóa vàng

Em ơi, Hà nội-phố
Ta còn em, năm cửa ô
Năm cửa gió
Cơn bão thường niên qua đò
Ba mươi sáu phố
Bao nhiêu mảnh vỡ
Ta còn một màu xanh thời gian
Một màu xanh hư vô
Chợt nhòe
Chợt hiên
Chợt lung linh ngọn nến
Chợt mong manh một dáng
Một mình
Nhợt nhạt vàng son
Đậm đầy cay đắng

Ta còn em,những ngõ cụt bất ngờ
Ô cửa ngẩn ngơ
Ngôi nhà không người ở
Khung trời nỗi buồn
Vô cớ
Người nghệ sĩ lang thang
Hoài
Trên phố
Bổng thấy mình không nhớ nỗi con đường
Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha

Ta còn em những giọt sương
Nhòe nhòe bóng điện
Mặt  Hồ Gươm
Một đêm trở lạnh
Tháp Rùa ngả bóng lung linh
Cánh nhạn chao nghiêng chiều cuối
Người ra đi mang theo buốt giá
Áo chòang không ấm thân gầy
Cầm bằng như cánh chim bay

Em ơi Hà nội-phố
Ta còn em cây bàng
Mồ côi mùa Đông
Ta còn em nóc phố
Mồ côi mùa Đông
Ta còn em mảnh trăng
Mồ côi mùa đông. 

( PHAN VŨ - 12/1972 )

Thời Hoa Đỏ

Dưới mùa hoa như lửa cháy khát khao
Anh nắm tay em bước dọc con đường vắng
Chỉ có tiếng ve sôi chẳng cho trưa hè yên tĩnh
Chẳng chịu cho lòng ta yên.

Anh mải mê về một màu mây xa
Về cánh buồm bay qua ô cửa nhỏ
Về cái vẻ thần kỳ của ngày xưa
Em hát một câu thơ cũ

Cái say mê một thời thiếu nữ
Mỗi mùa hoa đỏ về
Hoa như mưa rơi rơi...
Cánh mỏng manh tan tác đỏ tươi
Như máu ứa một thời trai trẻ

Hoa như mưa rơi rơi
Như tháng ngày xưa ta dại khờ
Ta nhìn sâu vào mắt nhau
Mà thấy lòng đau xót

Trong câu thơ của em
Anh không có mặt
Câu hát về một thời yêu đương tha thiết
Anh đâu buồn mà chỉ tiếc
Em không đi hết những ngày đắm say

Hoa cứ rơi ồn ào như tuổi trẻ
Không cho ai có thể lạnh tanh
Hoa đặt vào lòng chúng ta một vệt đỏ
Như vết xước của trái tim

Sau bài hát rồi em lặng im
Cái lặng im rực màu hoa đỏ
Anh biết mình vô nghĩa đi bên em.

Sau bài hát rồi em như thể
Em của thời hoa đỏ ngày xưa
Sau bài hát rồi anh cũng thế
Anh của thời trai trẻ ngày xưa.

(Thanh Tùng)

Viết Trong Mùa Hoa Phượng

Cây phượng cũ không còn
Nơi trường xưa ta học
Hàng phượng non mới mọc
Đã ra hoa mùa đầu

Bạn cũ giờ nơi đâu
Có biết tôi đang nhớ
Đứng dưới cảnh phượng nở
Thầm nhắc tên mỗi người

Ôi cái hè lớp mười
Xa lâu càng nhớ rõ
Soi trong màu phượng đỏ
Kỷ niệm còn tươi nguyên

Chúng mình đã lớn lên
Qua nhiều miền đất nước
Mà mùa hoa năm trước
Vẫn theo từng bước đi

Chẳng dễ có phân ly
Trong tình yêu bè bạn
Xa nhau bao năm tháng
Nỗi nhớ còn trẻ trung

Bạn ơi chưa về cùng
Chuyện dưới cành phượng đỏ
Cho tôi được gọi nhỏ
Trong màu hoa từng người.

(Xuân Hoài)

Tiếng Trống Trường

Có cả cuộc đời rồi vẫn nhớ
Những đoạn đường xa lắc tuổi thơ đi.
Bàn chân nhỏ băng qua đồng qua ruộng,
Tiếng trống trường giục giã những mùa thi

Vừa mới đây đã bao năm cách biệt
Bạn bè ơi giờ ở những nơi đâu.
Nghe tiếng trống sao chẳng về tụ lại,
Dưới sân trường ríu rít nắm tay nhau

Sao chẳng thể một lần như thế nữa?
Ngồi chung bàn chung ghế như xưa.
Lại hồi hộp ngó bảng đen phấn trắng,
Cho mắt nhìn thắm lại chút ngây thơ

Sao chưa đến tìm nhau bè bạn
Bao năm ròng trọ học thổi cơm chung.
Hãy ngồi lại thêm một lần so đũa,
Nghe tiếng cười trai gái rộn quanh mâm.

Sao không thể về thăm thầy giáo cũ
Ơi cái trống da trâu thay bọc lại bao lần.
Giờ mới biết từng hồi trống ấy,
Làm tóc thầy từng sợi bạc thêm nhanh...

Có cả cuộc đời rồi sẽ nhớ
Những đoạn đường xa lắc tuổi thơ đi.
Và cho đến bao giờ không biết nữa,
Tiếng trống trường vẫn giục giã mùa thi

(Chử Văn Long)

Có Khi Nào

Có những lúc trên đường đời tấp nập
Ta vô tình đi lướt qua nhau
Bước lơ đãng chẳng ngờ đang để mất
Một tâm hồn ta đã đợi từ lâu

Rồi họ chia tay kiêu hãnh thẩn thờ
Bóng dáng yêu chỉ về trong mộng
Rồi họ chết
Dưới suối vàng lạnh cóng
Họ gặp nhau nào có nhận ra nhau

Chia tay đâu phải không gặp nữa
Mà khói hòang hôn cay mắt nhau
Mà chiều như rụng theo chân bước
Và nắng đường xa bỗng bạc màu

Gió về đêm hoang dại
Biết tin người trở lại
Ngày em đi lấy chồng
Mây buông giải tầng sâu
Mây buồn giải tầng thẳm
Tiễn một đời con gái…

( Bùi Minh Quốc )

Nhớ Lại, Đừng Quên

Bổng nhớ lại con đường ta đã dạo
Cây co ro treo lá rét mùa đông
Tay em ấm cớ chi tôi dại dột
Lỡ buông ra sơ ý lá rơi thầm.
 
Bỗng nhớ lại những ngày xuân em ốm
Mới quen nhau tôi chẳng dám thăm nhà
Cứ quanh quẩn ven đường như mất trộm
Trái tim mình ai lấy kiếm chưa ra.
 
Bỗng nhớ lại cơn mưa chiều tháng bảy
Ta chia tay không rõ lý do gì
Chưa thấm thía những dòng mưa lúc ấy
Là những dòng mùa hạ sắp chia ly.
 
Bỗng nhớ lại... Mọi điều sao giản dị
Tôi như em - vụng dại đến đau lòng
Chỉ cần một trong hai người biết nghĩ
Lúc bấy giờ ta dễ mất nhau không?
( Đoàn Vị Thượng )